小樹林中的胡慧姍紀念館
胡慧姍紀念館內部
整個房間都是粉色的，一種淺淺的、像新開的桃花一樣的粉色。這是這個15歲女孩最喜歡的顏色，她有時把嘴唇和指甲涂成這種顏色，用這種顏色裝飾右腳的鞋子，或者涂抹最心愛的筆記本扉頁。現在，人們只能憑借房間里不多的展品，來想象這個女孩。這些展品，包括一條繡滿了小草莓的粉色圍巾，一面粉色的小鏡子，和一個畫著小貓的粉色水杯，被隨意擺放在這間只有19平方米的紀念館里，講述一場短暫的生命過程。
這也許是世界上最小的紀念館。它只有不到5米長，3米多寬，中等個頭的人踮起腳就能摸到屋頂，來訪者走進門，一眼就能掃盡所有陳設。修建它的目的，也不是紀念什么重大歷史，或歌頌某個了不起的人物，而是懷念一個普普通通的生命。
一年多以前的汶川特大地震中，這個叫胡慧姍的女孩被埋在了廢墟下。在87150名遇難者中，她是很不起眼的一個。
“她只是一個平凡的小女孩，沒有什么故事，也不震撼。”就連紀念館的修建者劉家琨也這么說。
但他還是決定為胡慧姍建一座小小的紀念館，盡管他從沒見過這個女孩，也講不出任何一個關于她的故事。
“我不想把它搞得悲戚戚的”，不過是想“布置一個女孩的閨房”
拉開厚重的黑鐵門，走進粉色紀念館里的人們，即便仔細尋找，也未必能發現什么傷痛的痕跡。
墻上到處掛著女孩的照片，從咿呀學語的年紀開始，多半是張牙豁口，后來知道害羞了，笑容開始變得含蓄。梳子是小鳥形狀的，發帶是心型的，用舊了的羽毛球拍仔細地用膠帶纏住，寫給爸爸媽媽的信上畫滿了笑臉。
畢竟，這里屬于一個活在美好年紀的少女。她留下的，哪怕是遺物，也提供不了太多悲傷。
“我不想把它搞得悲戚戚的，”劉家琨說。他不過是想“布置一個女孩的閨房”，讓這里成為一個嬌艷的、寧靜的處所。
在許多人眼里，陳列在紀念館里的這15年可能過于簡單。2005年12月9日，她加入共青團，第二年的4月3日，因為成績好，學校為她發了一張喜報，這已經是能說清日子的最重要經歷了。
其他事情聽上去都雞毛蒜皮。比如，2007年中秋節，她給爸爸媽媽寫的信里，調皮地祝爸爸帥氣、媽媽漂亮。地震發生前4個月，她領到了學校新發的校徽。甚至，你能在這里，找到這個女孩曾經用過的餐券、醫療證、防疫證、獨生子女證……
不過，仔細翻檢這些昔日的生活碎片，還是能發現一個少女曾有過的夢幻般的歲月。
這歲月藏在被翻了很多遍的同學錄里，里面用五顏六色的筆填滿了“越來越漂亮”、“開心”的祝福，偶爾也有人調侃她“越來越暴力了”。
這歲月被記錄在她最后一個學期的考核表上。在自我評定欄里，這個女孩自稱“不太愛舉手發言”，“有時愛看課外書”。她希望“下學期爭取改進”，把幾項“良”變成“優”。
人們已經很難知道，她到底有沒有來得及看完2008年5月號的《萌芽》雜志。但可以確知的是，她總在《讀者》上用筆畫下一條條標注。在這夢幻歲月里，讀書和寫作是胡慧姍最喜歡的事。這個愛讀韓寒作品、渴望成為作家的女孩，書架上放著《羊脂球》，也放著格林童話，她還喜歡在一些青春小說里，讓自己經歷各種冒險。
像所有同齡少女一樣，有些時候她也會顯得憂愁。在已經被壓壞了的眼鏡盒內側，可以看到她哀怨地寫道：“冬天還是來了，還是將我遺忘了。”或者，是在課本的封面上，她字跡潦草地寫著“我們的愛……過了就”這樣沒頭沒尾的句子。
不過，打起籃球來，她毫不含糊。她是班里的女籃隊長，也是乒乓球高手和羽毛球愛好者，以及跆拳道學習班的學員。
和許多地震中的遇難者一樣，胡慧姍充滿夢想的歲月突然終止，原封不動地封存在這些遺物上。
遺物是母親劉莉收集好的。這個心碎的母親，收拾出許多記憶：女兒還在肚子里的時候，她用銀幣替女兒打的手鐲，里面刻著“胡”字；圣誕節時送給女兒的圍巾已經起毛了；女兒熬夜拼起的拼圖一直擺在家里的床頭；甚至，女兒用過的牙刷和穿破了的紅色球鞋，也都沒有丟掉。
她翻出了女兒的錢包，里面裝滿了女兒和同學嬉皮笑臉的搞怪照片，還整齊地裝著70元錢。這些錢，是胡慧姍準備存下來給劉莉買生日禮物的。
有些東西碎了。一個HelloKitty的音樂盒，怎么按都按不響。CECT牌黑色手機和粉紅色MP3屏幕都壓出了裂痕。
它們的主人也不再有機會實現想象里的人生，盡管她曾經在一篇愛情小說里，像模像樣地描繪自己10年后的生活：“二十五歲，那時我已有了自己的丈夫跟孩子，丈夫很愛我，孩子也很可愛。”
寫完這段話后沒多久，這個情竇初開的小姑娘，就被一場突如其來的地震掩埋了。
“以前從來沒聽說過給普通人修的紀念館”
純粹是出于偶然，在成都開公司的建筑師劉家琨，知道了被埋在廢墟下的都江堰少女胡慧姍。
地震發生3天后，劉家琨來到都江堰市聚源中學的廢墟上，那是他所知道的離成都最近的重災之地。
不遠處，是只剩下半截的樓房和挖掘的機器。一群哭哭啼啼的父母站在廢墟上祭奠子女，幾乎每個人都捧著一張照片，有的塑封，有的則捏在手里。太陽很大，他忍受著飛揚的塵土和瓦礫縫里滲出的腐爛氣味，第一次聽到了胡慧姍這個名字。
“所有人都在哭，”劉家琨回憶。胡慧姍的媽媽劉莉并不是最慘的一個，“還有的家里，雙胞胎全沒了”。
不過，這個穿著黑色上衣的女人掏出兩樣東西，吸引了他。裝在塑料袋里遞到劉家琨面前的，一樣是胡慧姍的臍帶，另一樣是她最早掉下的乳牙。
“你可以想到我們有多么愛她，”保存著女兒每一件成長證物的劉莉號啕大哭。她語無倫次地追憶著女兒，丈夫胡明則在旁邊不停地勸她。這個當過兵的43歲男人臉上沒什么表情，也沒掉一滴眼淚，只是反復念叨一句話：“那么多娃娃都沒了。”
短暫的接觸中，劉家琨只對胡慧姍這個名字留下了很籠統的印象：孝順、學習好、多才多藝──“就像所有父母嘴中的好女兒一樣。”
不過，這對父母卻給這個成都男人留下很深的印象。母親的細膩和具體，父親的冷硬和驕傲，這對不太協調的夫婦，“不知道為什么抓住了我”。
分別時，劉家琨和他們互相留了電話。盡管此后很久都沒再見面，但他卻一直想著這對夫婦，希望能為他們做點什么。他想了很多辦法，也許可以給他們錢，也許可以替劉莉治好哮喘。
不過，作為建筑師，他覺得自己最在行的，還是為他們的女兒修一座紀念館。
這個念頭是突然間鉆進劉家琨腦子里的。起初，這只是一個念頭，而且，有若干理由可以打消這個念頭。他不知道這個要求會不會很唐突，他甚至不知道怎么修：“以前從來沒聽說過給普通人修的紀念館。”
但這個念頭揮之不去。尤其是，作為一個7歲孩子的父親，他自認為了解所有父母的感受。他甚至不敢想象這一切發生在自己身上，“假如是我……”一想到這兒，他就趕緊打住，不敢再往下想。
他越來越相信，對亡女的紀念，是給那對夫婦最好的安慰。
那時，他正主導著一個項目，把地震中倒塌的廢墟重新收集、熔鑄成低成本的“再生磚”，用來建新房子。這個建筑師覺得，自己過上了一種分裂的生活。每天，他都要在北川等地一些大的廢墟間來回穿梭，“面對的都是大廢墟、大場面，是硬的，很冷的，工程的東西”，但一閑下來，他就忍不住去構思那一個“小的，溫暖的，為普通女孩修建的紀念館”。
到后來，他干脆懷疑起自己的性格來：在面對生存的現實時，“我是不是太過詩情畫意了？”
一個多月后，當他在都江堰市的一頂救災帳篷里再一次見到胡明和劉莉時，他向他們提出了這個設想。因為怕被拒絕，他甚至有些吞吞吐吐，低著頭不看對方的眼睛。
他沒有想到，劉莉居然一下子跪在了地上。他手足無措起來，嘴里嘟囔了半天，也沒說出什么來。
反倒是一直沉默、從不肯接受任何幫助的胡明這一次拍板答應了。他淡淡地對劉家琨說：除了女兒，其他東西“都是身外之物”。
[1] 2 3 下一页
|
