菲利普·蓋格是一位受人尊敬的非常有成就的畫家，以他的室內、風景和人物繪畫而聞名。他在圣路易斯的華盛頓大學接受了本科教育，并在耶魯大學藝術學院獲得了藝術碩士學位，在他的職業生涯早期，他就開始定期在紐約展出，并在許多團體和個人展覽中廣泛展出。
他由律師代理雷諾茲畫廊弗吉尼亞州里士滿，希爾·布魯克斯畫廊在北卡羅來納州夏洛特，之前曾在蒂博爾·德·納吉畫廊在北卡羅來納州的紐約市。2007年在那里舉辦了個展。他的畫在幾個著名的公共收藏中展出，并被《紐約時報》、《美國藝術》、《藝術新聞》和《新標準》評論過。他在弗吉尼亞州夏洛茨維爾的弗吉尼亞大學教了三十多年書，退休后回到他現在位于弗吉尼亞州斯湯頓的家和工作室。我們最近通過討論了他的繪畫實踐。
杰弗里·卡爾（JC）:菲利普，我剛聽完YouTube上2012年對你的采訪。你們討論了如何在處理圖像時大量修改圖像，以及如何在重畫之前打磨或刮掉畫作。你會在畫面中加入圖形和其他元素嗎？你是從生活中這樣做的嗎？還是從發明開始做？
菲利普·蓋格（PG）:都有。我可以通過打磨，通過重新思考構圖，幾乎無限期地在畫作上工作。這根本不是一個有效的過程，但我總是對圖像不滿意，想回到工作室長時間地處理它。然后，我可能會在以后回到直接觀察，試圖得到一些東西回來。
菲利普·蓋格；布拉克山的故事, 2018
JC:那么，這些畫中的人物很大程度上是虛構的嗎？你使用照片參考嗎？
PG:沒有太多的照片參考。這個過程可能會改變一幅幅畫和一個個人物。有些部分可能是發明出來的，有些部分可能是通過觀察直接完成的。我每周都要做幾次模特。我安排了一個模型，然后用這個模型直接繪制。它總是激勵我去畫一幅我已經開始畫的畫。
菲利普·蓋格；2010年9月24日
JC:所以，你拿起一幅已經開始畫的畫，你可能已經打磨過或者刮過了。你會讓某人坐在椅子上，然后把他們畫進去嗎？空間不是完全不一樣了嗎？你如何將新的情況融入現有的繪畫中？
PG:我試著這么做。我真的很喜歡意外。我會時常重新思考構圖。數字會在某個新的地方，或者尺度會是新的。差不多吧。但是，那場斗爭，那場事故，把一個人物放入一幅現存的畫中，那不是一開始就計劃好的，甚至可能是放在了錯誤的地方，真的很激勵人。它可以暗示繪畫中可能發生的新的東西，新的發現。這樣一直工作和搜索肯定效率不高。但我認為這幅畫是一種探索。我從來沒有想過我可以提前規劃一幅畫。我想，如果我計劃了一幅畫，知道事情會往哪里發展，然后開始畫，我會感到無聊。在任何情況下，如果你直接觀察，這幾乎是不可能的，因為事物在變化，光線也在變化。
菲利普·蓋格；東方日光浴，2022
菲利普·蓋格；完美主義者，2018
JC:你是在告訴我你不嚴格按照觀察來工作。你可能結合了很多觀察，但你的工作是非常綜合的。通過合成，我的意思是，這個過程可能涉及到多種方式來構建圖像，并整合到最終的繪畫中。你畫中的空間幾乎完全是合成的，而不是嚴格意義上的自然主義。但是許多細節似乎是通過直接觀察完成的。
PG:它們是真實的地方，但我會詳細說明。我喜歡精心設計工作室的墻壁、角落、線腳、建筑和地板。在工作室里，我在空間中摸索著尋找一些戲劇，一些意義。那個搜索非常慢。
菲利普·蓋格；弗雷德里克街，2018
JC:你的意思是說，你在空間本身而不是在被描繪的人物或場景中找到戲劇性和興奮感？我記得看過你的一幅畫，你對圖像進行了大量的修改，以創造出一種光線穿過墻壁的效果。
PG:丹麥畫家威廉·哈默休伊對墻壁、法式門和鑲框畫或桌子投下的陰影有這種感覺。他喜歡這些東西，我相信他會慢慢來。我不知道他是否讓他們遠離觀察。但他似乎詳細闡述了它們。這種豐富性對他來說似乎很重要，光在這些表面上的運動。
威廉·哈默休伊，客廳放著鋼琴，穿著黑色衣服的女人, 1901
JC:對我來說，在你的畫中，就像在哈默休伊的畫中一樣，對空間的描繪包含并定義了人物，而不僅僅是人物的背景或布景。這讓我想起了弗米爾早期的一幅畫，畫中的女人正在讀一封信。它是最近修復的，女子背后的墻被移走，露出人物背后的一幅畫。對我來說，這完全改變了空間和繪畫的意義。你對這次修復有什么反應？
PG:我不太喜歡它。
JC:我也是，修復之前，女的后面的墻畫的很密，很漂亮。這讓我想起了你的繪畫風格。你的畫沒有畫出很多細節；細節是被喚起的而不是被描述的。你不只是復制；你喚起了形體。
PG:這是一個偉大的贊美。維米爾一直是我工作中的一塊試金石。他在他面前的事物中找到了一種普遍的品質，在他房子里的那個房間里，他一遍又一遍地工作著。同樣的桌子，同樣的貂皮大衣，可能是同樣的型號。但是他能夠在這些平凡的事物中找到一種密度和情感。但是他的作品不是以數字為中心的。我認為他的目光越過那個身影，聚焦在椅子和墻之間的空間，或者掛著籃子的房間角落，甚至墻上的一顆釘子。這些事件似乎吸引著他。我覺得這些數字幾乎是空白的。我愛他們；他們絕對是華麗的。但你幾乎不可能認識他們。事實上，關于誰是他畫中的模特有很多爭論。是他的妻子還是這個或那個人？他們的身份被刪除，整個地方都是戲劇。
約翰內斯·維米爾
約翰內斯·維米爾
JC:弗米爾用尺度和大小關系做了很多令人驚訝和意想不到的事情。在一幅早期的畫中，有一個女孩坐在桌子旁，看著一個打扮成騎士的人，戴著一頂大帽子，胳膊肘朝外。視角是傾斜的，所以他感覺巨大，而她感覺渺小。你似乎在你的畫中對比例和大小關系做類似的事情。
PG:我從來沒有認為這是弗米爾作品中的一個問題。在我看來，它們絕對完美。每一個都感覺很完美。在那個叫做笑著的女孩，它的每一點看起來都是如此的正確，如此的有感覺，以至于我并沒有過多的考慮空間或者其中的圖畫。他確實喜歡在較亮的通道或剪影形狀的背景上疊加一層暗的前景。
菲利普·蓋格；2010年
JC:我認為你的工作也是如此。表現力是由規模，空間，甚至只是一面墻的工作方式創造的。你創造了戲劇，人們走進一個房間或向我們走來，另一個遠處的身影映襯在窗戶上或角落里。你真的能感受到空間的戲劇性。另一個這樣做的藝術家是愛德華·霍普。霍普的畫喚起了一些難以定義的含義，你想認為這些含義來自畫中的一個人物或其他元素，但它是關于其他東西的。而是他將空間組合在一起的方式。
12-菲利普·蓋格，2018
菲利普·蓋格；秘魯，2007年
PG:是的。我認為霍普和弗米爾對形狀都有獨特的感覺。我已經試過了。感覺到畫中各部分的比例有意義。我經常認為弗米爾是最偉大的塑造者。白墻襯托下的地圖看起來是如此的合適。間隔感覺非常有意義；繪畫中間隔之間的距離構成了形狀。
JC:我在想蒙德里安，他和維米爾一樣有著難以置信的間隔感，在這里一切都感覺完美。但是蒙德里安只畫了這些尺寸，并去掉了其他所有東西。
PG:對我來說，那從來沒有弗米爾作品中的形狀有趣。我想知道維米爾對此會說些什么。他會理解我們的抽象語言和試圖獨立觀察形狀的語言嗎？這是他的直覺嗎？我希望我們能問他。但你是對的；他們試圖在20世紀把它分離出來。蒙德里安的形狀間隔對我來說沒什么用。
菲利普·蓋格；2007年
JC:我不認為試圖簡化會讓繪畫變得更好。例如，有一位荷蘭藝術家Saenredam，他設計了非常嚴肅的白色教堂內部裝飾。像蒙德里安一樣，他有一種極度抽象的視覺感受。但他的教堂內部的間隔和形狀也創造了情感反應，甚至是關于神圣之光、理性或正直的想法。相比之下，像蒙德里安這樣的藝術家渴望成為純粹的抽象藝術家。但這顯然不是你正在做的。你對通過空間的使用和形狀的相互作用來創造情緒或情感感興趣嗎？
菲利普·蓋格；安娜睡著了，2002年
PG:我不知道我會說什么關于情緒，因為我不能確定它是什么。但是我對我所謂的畫中的正義有情感反應。這就是為什么我與它斗爭了這么久，因為它并不總是在那里。我認為通過繪畫傳達的內心生活是我們對它們感興趣的原因。這是我一直在糾結的事情，我認為這導致了一種情緒。我顯然被非常柔和的顏色所吸引。在我看來，柔和的色調更能讓人聯想到光明，而不是明亮的地方色彩。這一點，以及我作品中對價值的強調，可能會創造出一種不同于其他類型繪畫的情緒。
菲利普·蓋格；9月24日，2010年
JC:有一種古老的觀點認為顏色創造情緒:明亮的顏色創造強烈的情緒，柔和、安靜的顏色創造安靜的情緒。那可能是真的，也可能不是。和你一樣，我甚至不確定“心情”是什么意思。德加早期的作品使用低飽和度的色彩。他保持了生動和強烈。也許是因為他使用低飽和度的顏色，他的情緒幾乎無法形容。德加的色調讓我想起了你的畫。
PG:他的作品中有一種閃閃發光的美，我將其描述為人物至上。他的人物畫非常好，人物的存在永遠是畫的重點。他在他們周圍所做的是一些補充圖形和圖形運動的東西。這對我來說是一個巨大的挑戰，因為我沒有把圖形畫得那么好；沒人知道。我喜歡看他的作品。
菲利普·蓋格；冬天，2018
菲爾·蓋格；旅行者, 2007
JC:我在托馬斯·杜恩等其他美國藝術家的室內設計中見過，你的照片經常被光線籠罩。這些畫有一種溫暖的包圍的光芒，其中每個人都存在于一種液體中，包圍著蜂蜜色的光芒。你覺得自己和許多畫安靜色調室內畫的美國藝術家有什么聯系嗎，比如塔貝爾或迪坎普？
埃德蒙·查爾斯·塔貝爾(1862-1938)，母子室內布面油畫
菲利普·蓋格；早晨，2018
PG:看起來的確是這樣。我看到了相似之處，但我不怎么看這些藝術家，實際上我也不太熟悉他們。那個時代的一個人，我確實關注的是威廉·哈默休伊。我覺得和那幅畫更有聯系了。我想，像本森或塔貝爾這樣的波士頓畫家對我的挑戰永遠不夠。它們不像看德加的畫那樣具有挑戰性。德加可能在做非常不同的事情，但這對我是一個真正的挑戰。我的工作室里一直有一本德加的書。我有哈默休伊的書，還有維亞爾的書。那些是我每天早上可能會看的書。我確實看到了與其他畫家的相似之處；可能會有一個叫梅里特·蔡斯的人會做漂亮的地板或漂亮的沙發。但我從來沒怎么看過它們。
JC:你提到了一些經典的歐洲畫家，比如哈默休伊和維亞爾。但對我來說，你的畫中有一些典型的美國元素，我試圖感受你在這個光譜中的位置。我感覺到了我們傳統中與藝術家的關系，比如埃德溫·迪金森。你怎么和這樣的人聯系呢？我們談到了霍普。
PG:當然是霍普。我對霍普做了大量的研究，并且花了很多時間在戶外畫畫。我仔細看過他所有的作品，我對霍普有很多回應。我喜歡埃德溫·迪金森，但我不知道該怎么理解它。我認為他的作品有很大的神秘感，他所做的事情有一些真正的獨創性。作品極端的調性和灰色很吸引我。這似乎近乎浪漫；他對葬禮主題和死亡的思考。
我覺得他很迷人，但我還沒有找到一種方法來充分利用這一點。每個人看他的自畫像，都想做一些自畫像。我也這么做過，可能是受他啟發。
菲利普·蓋格；不同的襯衫，2006年
JC:我們一直在談論歷史畫家。但是你和我是在一個與現在存在的藝術世界完全不同的世界里長大的。有哪些七八十年代的畫家是你真正感同身受的？
PG:我的老師威廉·拜利和倫納特·安德森仍然是我的榜樣。我欽佩他們在工作中所做的。無論藝術界是否關注他們，他們都在追求自己的理想。他們一生都在無畏地追求自己的夢想。最近有一個倫納德·安德森的展覽，他得到了一些關注。我喜歡他的作品，他們的例子對我來說都很重要。有一幅畫是弗吉尼亞大學最近舉辦的安德森畫展的中心作品。它叫做圣馬克廣場。這是一幅早期的紐約街頭畫，有三個主要人物。一個人斜靠在一根柱子上；他畫那幅畫是看著鏡子里的自己。另一個身影是一個帶著狗的男人，還有一個女人在回頭看。20世紀80年代，當他們掛這幅畫的時候，我看了很多次，它對我產生了很大的影響。這三個人物的組合暗示了濃厚的心理學。他們似乎意識到了對方，盡管他們沒有一起互動或做任何事情。弗吉尼亞大學也擁有威廉·拜利的畫作，名為S的肖像，它是根據巴爾蒂斯的作品改編的。這兩幅畫對我來說都很重要，那是一個重要的時刻。貝利會對他的學生說，“不要害怕受到其他畫家的影響”。很明顯，他認為藝術家觀察像巴爾蒂斯或庫爾貝這樣的畫家是完全合理的，并且可以對庫爾貝的作品進行改變草叢中的女人。我一直很喜歡這個例子；它似乎解放了我。
倫納德·安德森，圣馬克廣場，1969-1976年，布面油畫
JC:畫家們經常在畫室里四處擺放他們的靜物，并把它們整理成作品進行繪畫。有幾幅偉大的倫納特·安德森的靜物像這樣。但威廉·拜利曾開玩笑說，他口袋里裝著所有的靜物。我認為他的意思是，他的靜物畫更多的是虛構的，而不是觀察到的，更多的是純粹形式上的視覺關系，而不是真實的物體。貝利精心繪制的背景甚至讓我想起了布里斯·馬登。在這樣的繪畫中，主題往往只是一個借口。你認為自己主要是一個正式的畫家，尋找正式的解決方案嗎？或者你以其他方式看待自己？
PG:我不想成為一個形式主義者。如果我做了，我會成為一個抽象畫家。我愛上了現實世界。我認為這是繪畫的一個很好的起點。我想要它在那里；主題的所有豐富的復雜性和解釋的可能性。我對人有感情，我想把這種感情融入畫中。我們居住的地方可以反映我們的內心生活，并且是它的一部分。我認為這是值得強調和作畫的。我們面前的世界是一個非常豐富的主題；我們的生活，我們的房子，我居住的城鎮，我的生活。我認為現代主義的意識形態已經使繪畫枯竭了。它變得越來越簡約，試圖以一種越來越純粹的方式讓它僅僅是繪畫的元素。我認為我們生活中所有這些豐富的偶然性，以及我們對繪畫心理化，在繪畫中看到自己，認同繪畫，對繪畫中的人物產生情感，這些都是豐富性的必要組成部分。
菲利普·蓋格
JC:我看到的許多年輕藝術家的畫反映了性別或種族問題，或者是諷刺性的、諷刺性的或幽默的。有人告訴我，年輕的藝術家經常覺得他們的藝術應該解決社會或政治問題。他們的主題往往非常機智，甚至令人震驚。但是你的畫的主題似乎非常安靜和低調。我想到了像約翰·科赫這樣的藝術家，他也畫出了同樣低調的主題。你描繪了安靜地坐在桌旁的年輕女子，熟睡的女子，在房間中移動的人影，從窗戶射進來的光線，或者偶爾出現的郊區風景。你和我都經常在照片中描繪女性。男人經常描繪女人是一個爭議的來源。這是怎么回事？
PG:為了解決這個問題，我認為我的畫是慶祝的。我知道有些評論家不會那樣看我的畫，他們可能會用一些黑暗的故事來解釋它們，但我認為它們是值得慶祝的。我喜歡我畫的人，無論是男人還是女人。《人在地方》是一個暗示繪畫機會的主題。我喜歡具象繪畫的那種空間，你不知道到底發生了什么。那些讓我想起了。約翰·科赫的作品有時有點字面意思。在科赫的畫中，我們知道正在發生什么。我喜歡繪畫中的驚喜和意外，在那里我們可以表達自己的意思；圖片的概念是在事情發生之間…或者當事情剛剛發生，或者將要發生，但還沒有定義。這種開放的結尾激發了我的想象力。
菲利普·蓋格；弗吉尼亞，2018
JC:在你的畫中，你可能有一個人坐在桌子旁，桌子上可能有一些物品。但它不是描繪早餐后的一張桌子，一段對話，或其他一些非常具體的事件。我記得你的一幅畫有一個很深的空間，里面有一個剪影，但它從來不是一個關于有人開門歡迎客人的故事。你似乎從不在你的畫中講述小故事。如你所說，他們很曖昧。他們不僅僅是擺姿勢的人，但同時，我也看不出里面真的有什么故事。
PG:至于我自己，我有時會看到元素之間的一種對話或對應。我想有一個真實的地方的外觀。這就是為什么我什么都不畫。我希望環境是清晰的——這是一個餐廳——但情況不那么清晰。所以我會做一把椅子和一個人或者一朵花和一個人或者一扇窗戶和一個人，我會把這兩個東西放在一個令人驚訝的相互關系中，一個想象的聯想或者非推論。桌子上的人和垃圾；你在兩者之間搖擺不定。而且他們開始有了某種聯系或者在某種程度上屬于彼此。在我布置這幅畫的時候，這些都是我感興趣的事情。那把椅子的靠背是否與人物有關，這樣我們從這個走向那個就足夠戲劇化了？如果不是字面上的敘述，這些配對對我來說似乎暗示了一種令人驚訝的意義。我在維亞爾看到了這一點，在那里，一個人物將被放置在你不希望他們出現在畫中的某個地方。他會讓我們認真思考前景中的一把舊椅子，他會讓我們認真研究它。地板上會有一些圖案，他會從中大做文章。椅子或地板變得像人一樣有趣。這對我很有吸引力。這種多樣性將一幅圖像與一幅肖像區分開來，它現在是一部室內劇。
菲利普·蓋格，女巫審判, 2018
JC:我記得一幅維亞爾的畫，正如你所說，畫中一個女人坐在畫的一個小角落里。他在她的鼻子上放了一小片橙色的光，最后你會像看那個女人一樣看著它。
PG:這是間接的，我喜歡間接和繪畫，你可以看到類似的東西。我們在談論德加，他會讓一些模特沐浴，但你會看到他在背景中分層的圖案，這絕對是音樂上的美麗，溫暖和涼爽層層疊加。你離開圖來看看這個模式。這是制作圖像的一種間接方式。
JC:對于德加，總是意想不到的場景。而不是模特正對著你，你是從高處俯視她的背影，以至于是一種陌生的視角。在偉大的繪畫中貝萊利家族德加描繪了一位母親和她的小女孩凝視著天空，同時在視覺上與坐在右邊的一個男人分開。這幅畫的兩個區域之間有一條分界線。倫納德·安德森的街道畫畫也是有戲劇性的，可能是他唯一這樣做的例子。這幅畫中，馬車翻倒了，人們在奔跑，女孩張著嘴從門里走出來。你有沒有畫過刻意戲劇化的東西，或者用那種方式表達過什么？
菲利普·蓋格；2001年
PG:我認為光線是戲劇性的，我畫過一些非常暗的畫，畫中的人肯定在陰影中。倫納特·安德森畫了一個人在半空中跳樓，我猜是自殺。我不能想象做那件事。我從未做過那樣的事，從那樣字面上的東西開始。但我喜歡分割畫作的想法，比如貝萊利家族的德加畫作。把自己分成不同部分的畫，人們在畫的不同部分做不同的事情。這表明一場戲劇可能沒有離婚那么戲劇性，但表明了整個空間的關注或意識。我喜歡把一幅畫分成兩半，有兩面的想法。
JC:你有一幅畫，畫中一個人從樓梯井出來，朝我們走來，在畫的右邊，畫的另一邊是一個深邃的空間，人們繼續向遠處的窗戶走去。這是用空間、光線和圖像組織創造戲劇，而不是戲劇題材。這就像德加所做的。相比之下，有許多當代藝術家在非常戲劇化的題材上做著出色的工作；大膽創新的繪畫、性諷刺和社會評論。除了對他們周圍環境的直接描述之外，似乎什么都有。你對這一切怎么看？
PG:嗯，這不是我，你知道嗎？我喜歡藝術不必千篇一律的想法。我們不必做同樣的事情。我們一直在談論的例子是我最感興趣的。我非常尊重其他藝術家，但這不是我的性格。我無法想象做那樣的事情。我認為我作品中的主題要安靜得多；不是歌劇式的或者極端戲劇化的。我喜歡哈默休伊或莫蘭迪。就像那樣安靜的東西:僅僅是這個物體和那個物體的關系，對我來說就很有意義。我從來沒想過繪畫是社會評論的一種偉大載體。有些人可以用大量的題材畫出極具表現力的畫作。但我認為這也會讓你遠離繪畫中真正最具表現力的東西。
JC:內容對我們畫家來說有多重要？現在有一個關于菲利普·古斯頓的展覽，他是一個藝術家，致力于社會相關和有爭議的主題。我們有責任做出具有社會意識的繪畫嗎？繪畫是為觀眾創作的，還是僅僅為了藝術而藝術？
PG:我不太同意你在這里建立的二分法，因為我非常同情想要有道德核心的工作。我認為我們所談論的在寧靜的意義上追求美的繪畫可能是最有道德的一種繪畫。繪畫可能會涉及一些熱門話題，比如格爾尼卡例如，是非常不同的。做這種事不是我的性格格爾尼卡。但我認為，以安靜的方式追求真實和美麗，我們可能會聯想到維亞爾，一個不怎么離開自己公寓的人，他畫了自己的周圍環境，在道德上與畢加索一樣格爾尼卡。我認為維亞爾在尋找一種善的形式。他提出了一個關于善的形式的命題，這個命題最終比格爾尼卡更普遍。我認為，我們所做的活動有不止一種方式具有道德核心。我不喜歡這種為藝術而藝術的二分法，也不喜歡這種格爾尼卡，處理戰爭與和平和時事。我認為現在藝術界的偉大之處在于，你可以根據自己的氣質追求這個或那個。我們不需要做同樣的事情。例如，像安格爾這樣的畫家已經深入挖掘了他對美和內在真實性的想法，因為它與美有關。這是藝術家能取得的最偉大的成就之一，也是藝術家能做出的最道德的貢獻之一。我認為安格爾做了一些新的事情，他在追求他所成功做到的事情時擴展了人類的意識和能力。我不想拿自己和安格爾相比。但是我很欣賞這一點，就像我欣賞畢加索畫的格爾尼卡。我認為，從長遠來看，它可能意味著更多。
菲利普·蓋格；房子, 2016
JC:你把美和道德等同起來了。
PG:是啊！
JC:美本身具有道德力量。
PG:是啊！
JC:我要問你一個我認為會激怒很多畫家的問題。你的主題是關于美嗎？
PG:我正在努力。我認為這就是聯系。將自己與安格爾或德加或他們偉大的美學成就相提并論是荒謬的。但這是我的動力。這就是讓我開始畫畫的原因。我們與此相關。如果你不能接近美，你為什么要經歷這一切？作為社評不太好。希望我們給它一個新的可視的形式，讓你可以和其他人交流。我認為那是中心。我們不會因為任何其他原因而進行這種落后的活動。
JC:感謝分享你的見解和經驗，以及你的精彩畫作。
